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Mým rodičům Johnovi a Jean McDougallovým,
             kteří mi dali vše
           a nepřestávají dávat
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Nejlepší běžci nezanechávají stopy.
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                     Život s duchy vyžaduje samotu.
                    – Anne Michaelsová, Prchavé okamžiky




Dlouhé dny jsem v mexickém pohoří Sierra Madre pátral po přízraku
známém jako Caballo Blanco – Bílý kůň. Nakonec jsem dorazil na ko-
nec cesty, na poslední místo, kde bych čekal, že ho najdu. Ne hluboko
v divočině, v níž se údajně ukrýval, ale v ponuré hale starého hotelu
na okraji zaprášeného městečka v poušti.
   „Sí, El Caballo está,“ přikyvovala recepční. Ano, Kůň tu je.
   „Skutečně?“ Poté, co jsem na mnoha bizarních místech vyslechl,
že jsem ho právě o fous minul, jsem začínal mít podezření, že Caballo
Blanco je pouhá smyšlená bytost, cosi jako místní Lochneska, která má
za úkol strašit děti a dělat hlupáky z důvěřivých gringů.
   „Pokaždé sem chodí na pátou,“ dodala recepční. „Je to takový rituál.“
   Nevěděl jsem, jestli ji mám štěstím obejmout, nebo si s ní triumfálně
plácnout. Podíval jsem se na hodinky. Znamenalo to, že mé oči na ta-
jemném duchovi spočinou už za… moment.
   „Vždyť je šest pryč.“
   Recepční pokrčila rameny. „Možná vyrazil jinam.“
   Zhroutil jsem se na starožitnou pohovku. Byl jsem špinavý, vy-
hladovělý a poražený. Také jsem se cítil unavený a neměl jsem další
stopy.
   Někteří tvrdili, že je Caballo Blanco uprchlík, jiní slyšeli, že býval bo-
xer a žil jako poustevník, aby se potrestal za to, že v ringu ubil soupeře
k smrti. Nikdo neznal jeho jméno ani věk, nikdo netušil, odkud pochází.
Připomínal pistolníka z Divokého západu, po němž zůstávaly jen zkazky
a závan kouře z doutníku. Jeho popisy a zprávy o setkáních s ním by zapl-
nily mapu. Vesničané, kteří od sebe žili neuvěřitelně daleko, přísahali, že
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ho viděli cestovat pěšky v tentýž den, a jeho popisy se pohybovaly na škále
od „zábavný a simpático“ po „hrozivý a obrovský“.
   Nicméně ve všech verzích legendy o Bílém koni byly některé zá-
kladní prvky stále stejné: Přicestoval do Mexika už před léty a putoval
hlubokou divočinou, neprostupnými Barrancas del Cobre – Měděnými
kaňony, kde žil mezi Tarahumary, takřka mytickým kmenem atletů doby
kamenné. Tarahumarové (podle španělské výslovnosti se h „polyká“,
tedy Tara-u-marové) jsou zřejmě nejzdravější a nejvyrovnanější lidé na
světě, a navíc nejlepší běžci všech dob.
   Pokud jde o velké vzdálenosti, nic a nikdo nedokáže porazit běž-
ce z kmene Tarahumarů – ani dostihový kůň, ani gepard, dokonce ani
olympijský maratonec. Jen málo cizinců vidělo Tarahumary v akci, vy-
právění o jejich nadlidských schopnostech a mírumilovnosti však pro-
nikala z kaňonů po celá staletí. Jeden cestovatel přísahal, že viděl, jak
Tarahumara ulovil jelena holýma rukama, když nebohé zvíře hnal tak
dlouho, až padlo s „rozdrásanými kopyty“ mrtvé únavou. Jiný dobro-
druh strávil deset hodin putováním po Měděných kaňonech na mule,
přičemž běžec z kmene Tarahumarů tutéž trasu zvládl za devadesát
minut.
   „Zkus tohle,“ vyzvala jednou žena z kmene Tarahumarů vyčerpaného
cestovatele, který se zhroutil na úpatí hory, a podala mu vydlabanou
tykev naplněnou kalnou tekutinou. Jakmile vypil několik doušků,
k vlastnímu překvapení zjistil, že se mu do žil vlévá nová energie. Vy-
skočil a kope
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