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A la memoria del doctor Olfert Dapper, que en 1673 vio
a un unicornio salvaje en los bosques de Maine, y para
Roben Nathan, que ha visto uno o dos en Los Ángeles.
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        La unicornio vivía en un bosque de lilas, completamente sola. Era muy vieja,
aunque no lo supiera, y ya no tenía el negligente color de la espuma del mar, sino más
bien el de la nieve que cae en las noches iluminadas por la luna. Pero sus ojos todavía
eran límpidos e inquietos, y se movía como una sombra sobre el mar.
        No se parecía en nada a un caballo astado, tal como suelen pintar a los
unicornios. Era más pequeña, con las patas hendidas, y poseía esa gracia antigua y
salvaje que los caballos nunca han tenido, que los ciervos intentan imitar tímidamente
y que las cabras parodian en sus brincos burlones. El cuello, largo y esbelto, producía
la impresión de que la cabeza era de menor tamaño, y la crin que le llegaba casi hasta
la mitad del lomo era suave como la pelusa del diente de león, fina como los cirros.
Tenía las orejas puntiagudas y las patas delgadas, con plumas de pelo blanco en los
tobillos, y el cuerno que se alzaba entre sus ojos brillaba y se estremecía con su propia
luz perlina aun en la más profunda de las noches. Con él había matado dragones,
sanado la herida envenenada y sin cicatrizar de un rey y derribado castañas maduras
para alimento de los oseznos.
        Los unicornios son inmortales. Su naturaleza exige que vivan solos en un único
lugar, por lo general un bosque donde haya un estanque de agua lo bastante clara
como para mirarse en ella; pues son un poco vanidosos y saben perfectamente que
son los seres más bellos del mundo..., y mágicos, además. Se aparean con escasa
frecuencia, y no hay lugar más encantado que aquel en el que ha nacido un unicornio.
La última vez que ella había visto a otro unicornio, las doncellas que aún venían en su
busca de vez en cuando le habían llamado en una lengua diferente; pero entonces no
tenía idea de meses, años o siglos, ni siquiera de estaciones. Siempre era primavera
en su bosque, dado que ella vivía allí, y se pasaba el día vagabundeando entre las
grandes hayas, velando por los animales que vivían en el suelo y bajo los matorrales,
en nidos y en cuevas, en madrigueras y en las copas de los árboles. Generación tras
generación, lobos y conejos por igual cazaban, amaban, criaban y morían. Y como ella
no hacía ninguna de estas cosas, jamás se cansaba de observarlos.
       Sucedió un día que dos hombres armados con grandes arcos penetraron en su
bosque. Eran cazadores de ciervos. La unicornio les siguió, moviéndose con tal
cautela que ni los caballos olfatearon su presencia. La visión de los hombres le avivó
una vieja, lenta y extraña sensación en la que ternura y terror se mezclaban. Procuró
que no la vieran, pero le gustaba verles cabalgar y escuchar su conversación.
        —Hay algo que no me gusta en este bosque —gruñó el más viejo de los dos
cazadores—. Los animales que viven en tierra de unicornios aprenden algo de magia
con el tiempo, sobre todo en lo que se refiere a desaparecer. No encontraremos buena
caza aquí.
       —Los unicornios se marcharon hace mucho tiempo —dijo el segundo—,
suponiendo que existieran alguna vez. Este es un bosque como otro cualquiera.
        —Entonces, ¿por qué aquí no se marchitan nunca las hojas, ni nieva? Yo te lo
diré: sólo queda un unicornio en el mundo, viejo y solitario, y al que le deseo mucha
suerte, y mientras viva en este bosque no habrá cazador que se lleve a casa ni un
triste pajarillo. Anda, sigue, ya lo verás. Conozco las costumbres de los unicornios.
        —Por los libros —replicó el otro—. Sólo por los libros, los cuentos y las
canciones. Nadie ha visto un unicornio en los últimos tres reinados, ya sea en este
país o en cualquier otro. No sabes de unicornios más que yo, que he leído los mismos
libros y escuchado las mismas historias, sin haber visto jamás ni uno.
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      El primer cazador se mantuvo callado un rato, mientras el otro silbaba para sí
mismo, malhumorado. Al cabo, dijo el primero:
      —Mi bisabuela vio una vez a un unicornio. Solía hablarme de ello cuando era
pequeño.
        —¿De veras? ¿Y lo capturó con una brida de plata?
       —No. No tenía ninguna. No es necesaria una brida de plata para atrapar a un
unicornio; eso forma parte de la leyenda. Sólo necesitas ser puro de corazón.
       —Ya, ya. —Se mofó el más joven—. ¿Montó en el unicornio des
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